Пока одни люди мечтают вырваться из своих малых городов и деревень в столицы и во что бы то ни стало закрепиться там, другие — коренные жители мегаполисов и областных центров — оставляют квартиры, тусовки, бросают работу и уезжают в леса. Сегодня это движение — новых поселенцев, которые едут от городской суеты в глубинку, — стало уже массовой миграцией. Причины — разные, истории — разные. Схожи эти истории в одном — из леса редко кто возвращается в городскую суету. Что же так туда манит? Чего ждать? Первая история из нашей серии «Уходим в лес» от писателя, киноведа, литературного редактора Анастасии Астафьевой.
Уехала из Санкт-Петербурга в Новгородскую область район Малой Вишеры. Деревня от райцентра в 35 км на берегу реки Мста.
Почему?
В Питер я приехала после учебы в Москве, так как не захотела возвращаться в родной город (Вологда). Было 12 лет выживания, потому что нормальной человеческой жизнью назвать все, что происходило в эти годы со мной в этом городе, не могу. Это опыт. Он зачем-то был нужен. Мне было 27 лет, в Питер меня позвали на кинофестивальную работу. Это казалось очень круто! И было в начале!Я надеялась на творческую карьеру, на знакомства, которые приведут к чему-то. Но в результате лодка «разбилась о быт». Коммуналка, нестабильная зарплата, личная неустроенность, ухудшение здоровья окончательно привели к решению уехать, которое созревало медленно, но верно лет с 25. На самом деле деревню, сельскую жизнь я знаю очень хорошо: детство проводила у дедушки с бабушкой в своем доме, при огороде. Есть пример мамы, которая, выйдя замуж в 40 лет, уехала с мужем жить в деревню и живет там до сих пор. В один момент мне все совсем надоело, я поняла, что никому в этом городе не нужна ни в каком виде. Тогда я себе сказала, что если до 40 лет ничего не изменится, точно уеду. Уехала! 40-летие встретила в своем доме!
И как оно?
После переезда много возникло дел по хозяйству, ремонту, огороду. Все дела в радость, хотя и составляющая преодоления себя и обстоятельств в этом присутствует. Заработок приносит удаленная работа на прежнем месте (кинофестиваль), плюс сдача комнаты, оставшейся в городе, редкие гонорары. Недавно удалось устроиться культорганизатором в местный ДК. Зарплата – МРОТ, как практически по всей России в сельской местности все зарплаты. Работа такая, что сегодня есть, а через год-два ее могут упразднить и всё! Ловим момент.
В общем-то, около 30% своей жизни я провела в сельской местности. Поэтому почти не имела романтических иллюзий, переезжала трезво, понимая все предстоящие трудности. Мечтала о тишине и покое. О своей кухне! Кто жил в коммуналке, тот поймет… о своих правилах жизни и привычках… Слишком много лет приходилось жить в чуждом ритме. Для меня, как для творческого человека, это смертельно! Весь первый год жизни обретала саму себя, утраченную давным-давно. Обретя, смогла снова писать, за этот год родилась небольшая повесть, пара рассказов, зреют новые произведения. Захотелось рисовать снова. Все это умерло во мне в городе. Я думала, что и я уже умерла… Неожиданным оказалось то, что люди отнеслись ко мне с добрым любопытством. Я ожидала более жесткого приема))))
Что было самым тяжелым?
Для меня сложным моментом стала злость на прежних хозяев дома, который я приобрела, так как меня во многом обманули, я заплатила за дом значительно больше, чем он стоил. Пришлось срочно ремонтировать окна, пол, печь… Но постепенно, взвешивая все «за» и «против», делая ремонт «под себя», я смирилась. Потому что главное я обрела: чувство дома! Которое было утрачено лет 20 назад. Это огромное счастье ХОТЕТЬ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ, ребята!!!!
Есть такая старая деревенская поговорка «неприделанное дельце». Это значит, что в деревне работа не прекращается никогда. А если учесть, что живу я одна, то хорошо тебе или плохо: вставай, неси дрова, топи печь, иди за водой, вари суп-кашу, ласкай кошку… это у меня еще нет скотины, кроме кошки! В отчаянные моменты жестко спрашиваю себя: «Хочешь обратно в свою коммуналку?! К своим соседям?!» Отрезвляет моментом!
Люди в деревне в чем-то лучше, проще, открыты для общения. Я, в принципе, предполагала, чего от них можно ожидать, но всегда случаются сюрпризы: алкаши ходят за деньгами, соседка сманивает кошку, кто-то брякнул глупость… Бывает обидно, под настроение. Но в деревне лучше ни с кем не ссориться. Потому что этих людей ты будешь встречать каждый день. Уезжая, измученная людьми, городом, усталая, я думала, что вообще отгорожусь от всех, но, как в песне «от людей на деревне не спрятаться.
Отнеслись ко мне с теплом и интересом, помогали с ремонтом, советовали работников, где купить подешевле материалы и т.д. Но я, будучи опытной, постепенно допускала до себя людей, пыталась разобраться – кто есть кто, чтобы потом не было лишних ссор и недопонимания. Тем не менее, они все равно возникают. Не нужно принимать их близко к сердцу и не нужно стесняться лишний раз попросить извинения.
Еще мне повезло найти в моей деревне хороших подруг, что стало для меня неожиданностью и подарком. Они помогают советом, делом! Они вовлекли меня в самодеятельность: выступаем на праздниках. А теперь самодеятельность стала моей работой!
Нашлось ли счастье?
Счастье внутри. Если я чувствую себя несчастной – я виновата сама, мои мысли виноваты. Человек не щенок. Он не может быть счастлив ежедневно, ежеминутно. Но здесь у меня есть такие минуты! Их не было ТАМ, в прошлой жизни…
Для меня очевидны преимущества новой жизни: я во всех смыслах стала чувствовать себя лучше. Я не люблю сидеть в 4х стенах, люблю физический труд: здесь встала и пошла – в лес, в огород, поколотил что-то, покрасил, дров поколол. Я стараюсь делать сама всё, что умею. А умею я многое. Свои овощи, фрукты, ягоды. А воздух, а вид из окна! Летом — огород, лес, река. Зимой я много читаю. Это для меня очень важно. В городе практически перестала читать. По делам приходится часто ездить в Питер: мне это не далеко и не трудно. Я приезжаю туда и заболеваю и мечтаю поскорее вернуться ДОМОЙ.
Вся человеческая жизнь – ответы на вечные вопросы: о смысле жизни, о смерти, о любви, о своем месте в этом подлунном мире. И в разном возрасте ты отвечаешь на них по-разному. Поэтому интересно и необходимо жить долго: чтобы сравнивать себя прошлого и настоящего, чтобы удивляться себе прошлому и познавать настоящего.
Почему-то вспомнился совет английского актера Стивена Фрая (он мне очень помог в темный душевный момент) о том, что настроение, ваше сегодняшнее отношение к миру — это погода. Не надо себя ругать, если сегодня ты — хмурое небо, что в душе льет дождь, ведь ты знаешь, что все равно однажды тучи рассеются, и выглянет солнце. Может быть, даже завтра!
Тем, кто смотрит в сторону леса
Думаю, у этих людей обязательно должен быть «пробный шар», особенно, если они выросли на асфальте. Нужно поездить в деревню, пожить там: не два выходных поесть шашлыков, не на неделю за грибами, а месяца три, желательно в разное время года, самому попробовать вести хозяйство: научиться печь топить, как минимум. У меня есть киносценарий «Медведица» (там женщина живет в тайге одна, но это совсем не Агафья Лыкова, она ушла от людей, от беды) http://proza.ru/2008/04/29/382, я его писала в отчаянье городском. И меня как-то спросили: сколько процентов в главной героине собственно от меня? Когда писала, было много: хотелось уйти, сбежать ото всех в тайгу! Пыталась отчётливо представить такую жизнь, все, сопряжённые с нею сложности. Не-ет, мы не те люди уже! Бацилла цивилизации в нашей крови уже неистребима: дайте свет, интернет, водопровод, газ, стиральную машину и т.д., и т.п. Жизнь в сельской местности, при доступности всех перечисленных благ, не только не отличается от городской, но превышает её качеством.
Надо только истинно любить свой дом, природу, верить и надеяться на свои силы. Не жаловаться, воспринимать все трудности, как норму, а что по силам – улучшать. Многое можно сейчас облегчить в деревенской жизни, если не быть аморфным. Ленивым здесь делать нечего. Еще, думаю, в деревне легче творческому человеку, зимой особенно: всегда есть, чем занять мозги и руки долгими зимними вечерами.